À l’atelier d’écriture,
elle lit des textes
qui parle de poils,
elle chante
la trace d’un doigt
sur son sexe,
elle n’hésite jamais
à hurler un « elle »
quand les autres femmes
s’épuisent sur des « il »,
et moi je l’écoute,
la bouche sèche
de tous les mots
qui s’y sont éteints,
et moi je vois
tes pieds nus
sur le béton
de la terrasse,
j’entends
le crissement des draps
sous tes poings serrés,
le bruissement de ta culotte
échouée sur le parquet,
je rêve à mon tour
de remplir mes poèmes

des rides
autour de ton sourire,
des labyrinthes
que forment tes oreilles,
mais jamais je n’ose
masquant tes yeux gris
dans des portraits d’hommes
à qui je n’ai jamais dit oui.

C’est seulement le soir
que je récite à voix haute
dans mon lit
les rimes
d’un autre récit,
ta tête posée sur ma poitrine
et ma main perdue
dans les recoins

de tes cuisses,
un jour peut-être
j’oserai
leur raconter
le nuage de tes boucles
et le goût
de ton nombril.
 

Cécile Desingues